話せないおしゃべりと無口なおしゃべりー1

　人と話すことが大好きだった。どんなに他愛のないことでも、話をしているだけで楽しかった。

「それで坂本さんがね――」

　クラスの友達の美沙と、いつもどおりの会話。少し前から不便になったけど、私も美沙も、もう慣れていた。

　話の区切りがついたところで、美沙が少しと言うには長すぎるほどの間を開けてくれる。私はあまり美沙を待たせないように言葉を紡ぐ。綴る、と言った方が正しいけど。

『坂本さんらしいね』

　クロッキー帳に書き出された言葉と表情で、私がどんなニュアンスで書いているかは、ある程度は理解してくれる。それでもいまだに、私はしっくりきていない。私が言いたいことを書くたびに、待たせてしまう。そのことへの罪悪感のような感情があるのもそうだけど、会話の流れとでも言えばいいのか？　それが止まってしまうことが私は嫌いだった。

「だよねー」

　それでも、こうやって、いつものようにとはいかないものの、美沙と話ができているだけで、それなりには満足してる。

「優香、ママが自殺したそうだ」

　パパとママが離婚して、一週間も経ってないある日。パパからそんなことを告げられた。

「え……」

　私のママは私が生まれてしばらくしてから、感情が不安定になったらしい。私としては、物心付いた頃から感情にムラのある人だったから、不安定になったと言われてもピンとこない。だから、らしい。

　ママは嫌なことがあると、人や物によく当たっていた。もちろん、私やパパも例外じゃなかった。そんなママと一緒だと私が危ないと判断したパパが、ママと離婚をした。当然のように私はパパと二人で暮らすことになった。とは言っても、パパは私にどっちと暮らしたいか、という質問をしてきた。私はパパと暮らすと答えた。

　そしてママの自殺。きっと、私のせいなんだ。ママは離婚の話が出てから、そして離婚してからも私と暮らしたいと言い続けていた。それを知っててなお、私はパパとの生活を選んだ。

　別にママが嫌いとか怖いとか、そんな理由じゃない。むしろ、ママのことは好きだ。ただ、ママよりも、パパの方が好きだった。それだけの話。

　だからこそママの自殺を聞いたとき、全部私のせいなんだと、私があの時パパと暮らすと言ったせいでママがこんなことになってしまったんだ、そうやって自分を責めた。

ママと暮らすって言えばよかった。

あんなこと言わなきゃよかった。

　そんなことが頭の中をグルグルと回って、気が付いたときには、私の喉は、声の出し方を忘れていた。